Dix choses que vous ignorez sûrement sur Stromae

En France, personne n’a vendu autant d’albums que lui cette année. On le voit partout, mais prononcez-vous son nom correctement et connaissez-vous sa carrière de rappeur ?

Stromae pendant l’enregistrement de « Vivement dimanche » à Paris en septembre 2013 (PJB/Sipa)

Stromae, c’est comme la paix, le soleil et les serviettes chaudes dans les restaurants asiatiques, tout le monde en pense du bien. Michel Drucker, Booba, Télérama et NRJ sont époustouflés par son talent.

En quatre mois, le Belge de 28 ans a vendu plus d’un million d’albums en France, dépassant vite fait bien fait Daft Punk et Les Enfoirés (dont il a décliné l’invitation). Ses concerts débordent ; on le voit partout, tout le temps.

Parce que l’indigestion finit par détruire ce qui est bon, on s’est d’abord dit qu’on n’allait pas en rajouter. Et puis, on a constaté qu’à Rue89, tout le monde l’appelait « Stromaé ». Alors, on a changé d’avis.
A partir des documentaires et des articles qui lui sont consacrés et d’échanges avec deux journalistes belges, nous vous proposons quelques-uns de ses secrets. Savez-vous par exemple qu’il y a une histoire de taboulé derrière le clip de « Formidable » ?

1 - On dit « Stromaï » et pas autrement

Oui, « Stromae » est le verlan de « maestro » mais avec l’accent bruxellois, ça fait « Stromaï ». En 2000, Paul Van Haver, qui a passé sa vie dans des quartiers modestes de la capitale belge, se lance dans une carrière de rappeur. Il fait comme tout le monde : il porte baggy et sweat à capuche et opte pour un pseudo, « Opsmaestro ». Qu’il finit par raccourcir parce qu’un autre artiste a déjà pris à peu près le même surnom.
Gentil garçon, Stromae ne prend plus la peine de corriger la mauvaise prononciation de ces Français qui l’aiment tant. Mais dans une de ses premières chansons post-rap, il répète suffisamment « Stromaï » pour nous passer l’envie de le dire autrement.

Stromae, « C’est Stromae »

2 - Une chanson de rappeur prémonitoire : « Faut que t’arrêtes le rap »

Sa mère, flamande qui a chéri ses cinq enfants (sans leur apprendre le flamand), voulait qu’au contraire de ses frères, Paul ne se laisse pas envoûter par ce qu’elle appelait « la musique du diable ». Mais les beats de Public Enemy résonnaient trop fort dans la maison familiale pour qu’il puisse résister.
Lui, l’avant-dernier de la fratrie, envoyé en pension parce que ses résultats scolaires sont médiocres, se met, à son tour, à écouter du rap : Sinik et surtout l’excellent « Temps mort » de Booba.
Dans son lycée jésuite, il rencontre Jean-Didier avec qui il démarre le hip-hop. Les débuts fleurent bon l’amateurisme : le nom de leur duo n’a rien de fou – « Suspicion » – Jean-Didier devient JEDI et leur seule chanson a un titre prémonitoire, « Faut que t’arrêtes le rap ».

Suspicion, « Faut que t’arrêtes le rap »

Des années plus tard, Stromae en rigole :

« Faut vraiment être belge pour chanter “ Faut que t’arrêtes le rap ” en rappant. »

Laurent Hoebrechts, journaliste musique au magazine Focus Vif :

« Son passage dans le rap est passé inaperçu et à l’époque, on lui reprochait déjà de ne pas vraiment être dans le rap, d’être un peu à côté. »

3 - Il compose pour des chanteuses de R’n’B pas terribles

Stromae ne perce pas dans le rap mais il a pour lui une bonne formation de batteur et un don pour composer des sons, qu’il perfectionne dans une école de cinéma.
Le producteur Tefa, l’ancien acolyte de Michael Youn – « Danse le raggamuffin, gros patapouf ! » – le repère et lui fait composer des chansons pour Kery James, notamment « Le Vrai Peura ».

Il fait aussi des productions pour des chanteuses de R’n’B pas terribles comme Anggun ou Melissa M. Mais le Bruxellois a bien plus d’ambition que ça.

4 - Il n’est pas passé très loin de faire de la téléréalité

A ceux qui ont découvert Stromae en 2013, vous répondez, satisfaits : « Non mais il était déjà super connu. Tu te souviens pas d’“Alors on danse” ? » C’est vrai : le premier succès du Belge date de 2010.
Lors d’un stage à NRJ, il laisse sa maquette qui convainc tout le monde. La chanson se classe en tête des ventes dans dix-neuf pays et Kanye West en fait carrément un remix. Il y a eu des dizaines d’autres reprises bien moins classes, pour le Mondial de foot ou le ramadan.

Stromae feat. Kanye West, « Alors on danse »

La recette est la même qu’aujourd’hui : « un couplet qui donne envie de se suicider la tronche et un refrain qui donne envie de pique-niquer » (Jamel Debbouze).
En fait, à cette époque, la Belgique connaît déjà bien Stromae grâce à ses vidéos sur Internet, ses « leçons de musicien à deux balles », où il joue au prof de musique charmant et marrant. Le chanteur a vite compris que la viralité et l’originalité porteront sa carrière. Au Soir, il explique :

« Mon producteur voyait, lui, les choses en plus grand. Il voulait faire une téléréalité sur ma vie, mais je n’estime pas avoir le charisme d’un Snoop Dogg, par exemple. Alors on a pensé au concept des leçons, plus modeste et qui me correspondait mieux. Le but était d’intéresser autant les musiciens avertis que les simples amateurs de musique. »

Quand on l’accuse d’avoir vendu son âme au marketing, le Belge répond que chacune de ses créations doit être une œuvre artistique et qu’il ne fait pas ça pour l’argent. A la fin de ses concerts, Stromae est un des rares artistes à refuser de vendre des produits dérivés tout pourris.

5 - Sa blague belge préférée : « Deux œufs sont dans un frigo... »

Au « Grand Journal », Stromae a raconté une de ses blagues belges préférées :

« C’est deux œufs qui sont dans un frigo. Y en a un qui dit à l’autre : “ Pourquoi t’es tout vert et t’as des poils ?” L’autre lui dit : “ Je suis un kiwi, connard. ” »

L’humour est un trait de caractère de Paul Van Haver, comme de son personnage Stromae. Il en met plein dans ses chansons, surtout quand c’est triste – écoutez donc « Pipi au lit » – et à chacune de ses apparitions médiatiques.
Son sketch avec Jamel qui l’aide à composer « Alors on danse » est hilarant.

6 - Derrière « Formidable », une histoire de taboulé

Alors qu’il commence le tournage du clip de « Papaoutai », le plus cher – 70 000 euros – de sa jeune carrière, où il se transforme en poupée de cire et partage une chorégraphie avec un gamin, Stromae a des sueurs froides.
Tyler, The Creator, un artiste qu’il adore, sort un clip qui ressemble un peu à ce qu’il voulait faire. A Konbini, il explique :

« Là, tu te dis : “ Putain, merde, enfoiré, pourquoi tu l’as fait ?” En même temps, il n’a pas inventé la Barbie. On a quand même continué car ce n’est pas le même concept. »

Stromae maîtrise son projet artistique tout entier et le travaille avec minutie. Ses clips et ses passages télé comptent autant que sa musique. « Tous les mêmes » au « Grand Journal » ; le clip de « Formidable », bien sûr, conçu comme une réponse aux intrusions dans la vie privée.

Au début de l’année, les sites d’info belges reprennent en masse une vidéo amateur de lui en train de manger du taboulé et de se faire emmerder par un type qui se moque de sa Fiat 500. Avec « Formidable », il piège d’abord les médias qui s’emballent sur sa déchéance supposée.
Thierry Coljon, journaliste musique au Soir :

« Il a le souci de tout contrôler, notamment sa vie privée. Il estime que la médiatisation a nui à sa précédente relation [avec une miss Belgique, ndlr]. Quand un journal belge est parti interroger sa mère et sa voisine sans son accord, il l’a très mal pris. »

7 Il reprendra du Brel quand on cessera de le comparer à lui

Parce que son accent belge lui fait rouler les « r », qu’il pleure les mots et exagère ses gestes, Stromae est sans cesse comparé à Jacques Brel. Ça l’honore et ça le fatigue. Il finit par en rêver la nuit et dit que, pour surprendre tout le monde, il reprendra peut-être du Brel quand on arrêtera de lui en parler.
L’ancien rappeur revendique de s’inspirer de la présence physique de son aîné – dans le clip de « Te quiero », c’est flagrant – mais ne connaît pas bien son œuvre. Il l’écoutait un peu pendant sa période rap, « Ces gens-là » est une chanson qu’il adore.
Mais les deux figures qui le nourrissent le plus, ce sont Ibrahim Ferrer et Cesaria Evora, qui lui ont apporté la preuve que l’anglais est loin d’être la seule langue musicale. Il a croisé la Capverdienne une fois mais « en vieux timide de merde », n’a pas osé lui suggérer une collaboration.
En 2010, quand les Transmusicales de Rennes lui ont proposé de monter sur scène pour la première fois, il a choisi d’inviter Arno pour reprendre son « Putain, putain » qui lui plaît beaucoup. Ils rééditeront le duo. Les deux hommes sont très proches : Stromae l’appelle « Tonton », Arno adore son « petit chou à la crème ».

Stromae & Arno, « Putain, putain »

8 - Les cigares et l’amaretto comme seuls vices

Dans le documentaire qu’Arte lui a consacré, on le voit répéter et re-répéter, s’intéresser aux détails de la mise en scène, choisir les tenues des danseurs et angoisser beaucoup. Stromae est un perfectionniste qui, en période de composition, dit travailler parfois de 22 heures à 15 heures et fumer clope sur clope.

Documentaire d’Arte sur Stromae

C’est à peu près son seul vice, avec le cigare – de temps en temps, surtout les Romeo y Julieta – et l’amaretto-citron-glace. Stromae envisage souvent d’arrêter de fumer. Comment faire autrement quand on écrit une chanson sur le cancer ?
A part ça, il avale des salades de fruit à longueur des journées. Le Belge aime bien sortir mais assure n’avoir été vraiment bourré qu’une seule fois. Au Monde, il explique, geste à l’appui :

« Je me suis mis la tête à l’envers et j’en ai pleuré de honte, je me touchais le visage, comme ça. »

Timide et superstitieux – toujours un noeud-papillon sur scène –, Stromae travaille avec sa tribu, jeune et familiale : son manager est un vieux pote, un de ses frères est son photographe, un autre s’occupe de la direction artistique, sa styliste est devenue sa petite amie.

9 - La chanson qui le fait pleurer : « Chan Chan »

Aucune chanson n’émeut Stromae autant que le fameux « Chan chan » cubain.

Buena Vista Social Club, « Chan Chan »

Citons pêle-mêle les goûts variés du Belge – on comprend pourquoi sa musique est un grand mélange :

• une enfance à écouter des chanteurs congolais comme Koffi Olomidé ou Papa Wemba ;

• Laurent Hoebrechts : « Il parle souvent de sa passion pour Pixar. Il y a vraiment quelque chose de commun dans ces deux univers, ce sont deux démarches inventives et très populaires. Ça plaît aux parents comme aux enfants. » ;

• parmi les clips qui l’ont le plus marqué, il en a cité quatre à Télérama : « Blinded by the Light » de The Streets, « Star Guitar » de Chemical Brothers, « Windowlicker » d’Aphex Twin et « Smack My Bitch Up » de Prodigy ;

• Pendant la composition de son dernier album, Stromae dit n’avoir lu qu’un seul livre, sur l’art du doute, lui qui répète être difficilement capable de trancher : « Comment déjouer les pièges de l’information ou les règles d’or de la zététique », d’Henri Broch ;

• Stromae écoute beaucoup d’eurodance et dit du bien de la musique des années 90. Il y a quand même une chanson qu’il n’assume pas d’avoir aimée : « Un, dos, tres, Maria » de Ricky Martin. « J’avais l’impression d’écouter de la salsa, c’est la honte. »

10 - Le New York Times trouve qu’il a des airs « d’Arabe ou de Touareg »

Consécration à la hauteur du succès éclatant de Stromae : un beau portrait dans le New York Times, publié en octobre dernier. Le journaliste décrit le physique étonnant de « Mr. Van Haver », androgyne, ses yeux gris-vert. « Il pourrait être Arabe ou Touareg ou d’un autre métissage. »
Il évoque aussi, comme dans tous les portraits de lui, son père, Tutsi tué pendant le génocide rwandais, qu’il a vu si peu. Il n’est allé qu’une fois au Rwanda, et le voyage a un peu foiré : il a attrapé le paludisme et, fiévreux, portait une cagoule en plein été.
L’article cherche à expliquer sa popularité :

« Sa musique est le reflet du désenchantement et de l’impatience qui ont remplacé la confiance en soi de la génération précédente en Europe. [...] Il est l’un des rares musiciens contemporains à évoquer aussi directement la morosité ambiante du vieux continent, et il le fait avec un éclectisme qui lui vaut les louanges de la critique. »

Stromae regarde l’immense réussite qui lui tombe dessus avec un peu de crainte. Le journaliste Thierry Coljon dit qu’« il a très peur de l’indigestion » :

« Il voit venir le moment où, parce que les “beaufs” l’aiment aussi, les intellectuels le dénigreront. »